南宁白癜风专科医院 http://m.39.net/pf/a_6086180.html有所不友楼文存
牛事
文/陈拾
最好的放牛时节，是暮秋时候。
它于人是全无打扰的。
到了春耕时节，农人会为牛们改善伙食。
母亲开始谋划着变卖农具，终于轮到那头牛。
放牛，大抵是我唯一做过的一件农事，但也不过担任副职，而正职多是伯父或母亲，到了“双抢”时候，就是姐姐或哥哥。这是一件清闲的工作。只要到村后的山坡上，或收割后的田地里，将牵牛的绳索往牛背上一搭，目域之内，任它自去；倘一时不见了，则四近找一找，寻见之后，依旧任它自去，如此循环，到黄昏时分，便领了牛回家——说是领，其实多的是牛缓步在前，人却牵着牛绳，跟随在后面；一当经过溪渠，牛往往停下来，低了脖子喝水。牛的喝水，是得费点耐心去等待的，它们每以饮断河渭的气势，咕咕噜噜起来，远比人类的喝水要长久。乡俚有云：“干了百叶”，就是专用来嘲笑渴极了的人的饮态的。
最好的放牛时节，是暮秋时候。那时田地已经收割，不必担心牛的误食稻子。空旷的田地里正长着一地的野草与野花。草所多见的，是正在成熟的苍耳子。那时节刚刚换上家里手织的毛线衣，毛线衣最宜于粘著，苍耳子在这时便是最好的玩物。收集起来，让它们自己粘结成一个球，看到别的穿着毛线衣的小孩子，就扯下一粒或几粒，偷偷扔去，让它们静静地钉在衣上，倘无人提醒，则大约到晚寝时脱下衣服才能发见。另有一种颇可厌的草，过膝高度，也在黄熟中长着一串米粒大小的草籽，外衣光滑，然而两端尖利，人一经过，它们也要粘在毛线衣上，如苍耳子一样，但远不似那样友好，每回从秋日的野地回来，就得即时脱下衣服，细细将它们检索剔除，倘不，便要刺得背上蚁咬般疼。至于野花，现下所依稀记得的，只有过脚踝高而花序约摸拇指粗长的一种，水红色，正要结籽，有些老了。学名科属，那时全不关心，现在自然也说不上来。
各色的天牛虫在这时也多：有黑色而杂以白的或黄的斑点的，有全身铁锈色的，有全黑而有着红色的一环颈子的，而俱各长着一节一节的纤细的触角。母亲正与同来放牛的村妇撩天儿，一面又打着毛线衣，这时我便兀自找寻这天牛虫去。是在田埂不高不低的灌木丛藏着，渴饮着木液，虽然长着坚硬如钳子似的一对齿牙，有些可畏，但实则很笨拙，直到用手指拿捏着它的两腹，才晓得挣脱，颈子上下扭动起来，发出“吱吱呀呀”的摩挲声，然而这并不管用。
因为吃了一段时间的“国家粮”，似乎不需要种田的缘故，家里起初并没有牛。作为家中一员的第一匹牛的出现，是在哪一年，我已记不得了。只记得是一个清早，刚刚起床的惺忪的眼里，看到母亲一页页数着钞票，向同村的一位老人交付，而老屋的后园里正杵着一匹黄牛，木木地，茫然着，只尾巴不时甩动，也偶尔扭转脖子，舔着后腹或肩胛。是很老实的样子，然而有些巨大，于我是不大易于接近的。
牛被安置在父母居室的间壁。这间居室有些狭长，中间有一个天井隔开，前半住人，后半便是猪栏与牛栏。牛栏与猪栏的闲废，已很有一时了，现在终于打消了它们的寂寞。牛不是鸡犬一类，既不鸣也不吠，而且因为独处，也不发生猪们推搡争食时的喧杂——它于人是全无打扰的。
伯父患病之后，不大能做许多的事，一向只是打打柴而已。母亲说，以后就再放放牛吧。
后来每个的午后，果然常常看到伯父背着“耳镰”，牵着牛出去，黄昏时候，又见他背着“耳镰”，牵着牛回来，只在背上多出一把柴。
有一天的薄暮，正从外面玩闹的我回到家里，灯没有开，低矮的屋子里黑魆魆的，而柴灶冷却着。屋檐下坐着一话不说的伯父，像刚受了责备似的。
不知发生了什么事。夜色渐渐沉起来，而母亲一直没有回来。我于是去问祖母。
“你大伯把牛丢了！”祖母说道。
记起来母亲交付买牛款子时的样子，仿佛把家底都交付出去了似的，事态的严重，自然也就懂得了几分，我于是也很焦急了起来。而母亲依然没有回来。
过了很一时，门口忽然有人在叫母亲。出门去看，是一位老人，手里牵着一匹牛。我认出正是家里丢失的那匹，而那位老人，便是那天清早卖牛的那一位。祖母也出来了，面上立时现出快意的笑纹。
“晚上从牛栏里，听到牛的‘哞哞’声，不像小牛，倒像是大牛。我去一看，才发现是它回来了，大约是来看崽的吧。四妹呢？快把牛牵回去吧。”老人说。
“她找牛去了，得亏了你，急得不行呢，”祖母一面对他说，一面朝我道：“快去，把你妈找回来吧。”
母亲回来了，不记得是我找到的不是，犹记得的是那一晚心内的起伏，而牛的识途并不下于老马，以及它的眷恋故家的性情，更给我以深沉的惊讶与佩服。
识途的牛自是令人安心的，放牛的工作，因此照旧主要地交给了伯父。然而当时都没料到，相同的事在这之后还会再发生一次。
依然是在一个夜晚，伯父一个人回来了。
“牛呢？”母亲问。然而伯父不说话。
母亲怀了希望，赶忙去找那位老人，到他家牛栏一查看，却只见到他家的小牛，扭头看着来人，有些愕然似的眼里，反射着手电的蓝色的光。
母亲彻底焦急起来。老人说：“先不用急，也许再晚一会，就像上回那样，自己找回来呢。”母亲受了安慰，仓皇着，又希望着。
过了许久，老人来了，喟然告知那匹牛依然没有回来。大概说了一些安慰的话吧，他走了。而母亲哭了。
来了几位邻居，安慰着母亲。
“这样，我们一起，挨门去问，去找。”常来家里的一位邻妇说道。
母亲像是又有了力量，止了哭，嘱我们就在家里，热点饭吃，便出去了。晚饭的意趣自然寥寥，而全副心思都用了来等待吉音。
过了大半夜，母亲与同去的人回来了，依然没有找到牛。母亲靠在竹椅上，再度哭了起来，任谁安慰也没有效用。
第二天，照旧了无信息，而家中也完全寂灭了生气。牛之于农家，是顶重要的东西，因此失牛的消息，一时成为要闻，传了开去。
几天后，大约又是从外面回到家的时候吧，我看到母亲突然恢复了神色。见了我，便很高兴地告诉我说：牛找到了。是邻村的一位妇人认错了，把它牵回了自家，直到它家的牛回来，才觉察到，又听到了我家失牛的消息，就特地送了来。
后面再放牛，少不了对伯父特意的叮嘱，直到终于很久没再出事故，母亲的心情才渐渐放松下来。
终于到了春耕时节，这时候，农人都会为牛们改善伙食，野草之外，晨午间有一餐拌了碎米的糠皮。在牛栏外的桩子上，村里或田间的树下，随地可见维系着的牛，正欢喜而专注地吃食，虽经饕餮净尽，它们却还不安心，直要把盆槽整个儿翻覆，觉得着实什么也没有了之后，才舐了舐嘴沿，满足地停顿下来。膳毕，农人牵着它们下田。牛所参与的，主要是两道工序，一曰犁，是给它们套上“牛弯”，引着犁，一道一道地将过了一冬的地翻成松土。一曰耙，在犁过的田里灌满水，让牛引着耙，踏着水花跑起来，直到把田筛成软烂的肥泥。农人则扶着犁或耙，扬起竹鞭，“吓——”地一声，牛便发动起来，等牛们渐生出懈怠模样，复又“吓——”一声，同时将鞭子或轻或重地打在牛臀上。
按力气论，这当是男人们的工作，实也大抵如此。不过，在我家的田地里，扶犁或耙的身影，以及这“吓——吓——”的声音，其由来处，却是母亲。我偶尔也立在田埂，望着牛一圈一圈地转着；母亲也一圈一圈地转着，从长方形水田的那一端，渐渐走到跟前的这一端，又从这一端，渐渐向那端去。这由远而近又由近而远的牛与母亲的身影，以及低飞的燕子轻捷地划往远天云山之际的黑影，在我，是春三月最为熟习的乡间影像了。
大约二三年后，这匹黄牛生产下来一只牛崽。母亲受了指教，学着寻来一块石头，坠着它的胞衣（胎盘），让它在牛圈里休养了好几天，直到胞衣除落，它恢复起体力。而我这时只惦记那匹有着它母亲般毛色而如我一般大小的小牛了。我时常逗引它，数着它身上那样多的发旋，或者为它摘下身上的“三毛蜱”，小的就用两拇指的甲盖，挤出“嘎嘣”的一声，大个儿的就摔在地上，用脚碾碎。
家里忽然多了一对母子，黄昏时候，最欣喜看到小牛欢随着母牛，泰然走地进牛圈歇息。
这之后过了几月，忽然又见人来，牵走了家里的大黄牛，母亲则像上回那样，一页一页地接过几张票子，慎重地数着。我看出这人不是村里的。母亲告诉我，这是牛贩子，不几天就是县城的集市，现在正是卖牛的时节。
“卖了去怎样？”
“黄牛老了，犁不动地了……”母亲没有再说下去。
牛的母子各自哀鸣着，终于相互不能看见，大约也再不能见到。独自留下的小黄牛，自然不会知道自己母亲的命运，然而我怃然了。
“不卖，不好么。”我心想，但答案，是自己也知道的。
小黄牛长着，渐渐达到了它的母亲的高度。母亲请人来给它上了鼻环，这样到第二年，便可以完全承继它母亲的工作了。它果然一日日变得沉默起来，老练起来，终于完全成熟，如它的母亲一样了。但这时候，它大约已经忘怀它的母亲了罢？
又过去不几年，全没有想到，我的乡间生活，竟已临到终结了。早就听到的“新农村”的政令，这时已由四近几个村落提供了落实的刻板。到二00二年的春夏间，里胥们一拍手，村里的计划也便制定完结。贴出来一看，老屋正在拆除之列。
家里商定放弃建房的计划，搬到城里去。
移家的日子不远了，母亲开始谋划着变卖或赠送农具，以及其它不便带走的家用物什。除了犁、耙、八仙桌、竹床一类，还有贡献了几代人资养的菜地和田地，最后终于轮到了那头黄牛。
“正当年，这回说什么也不卖给牛贩子了。”母亲想着。
找准了卖家，确定了是用来耕地的之后，便议好价钱，任他将牛牵走了。而我对于乔迁的期待，在那一时却盖过了对这牛的关心，在知道它只是换了工作的场地与主人后，心意就更加平安了。
不多久，果然成了“城里人”。
有一回，家里来了一位熟悉的乡人，一番招待之后，便同母亲讲说起故家的杂事。不知怎地说起那牛来了，然而却是说，那匹牛在新的家里才过了不久，就在外边误食到打了药的野草，死掉了。那家主人很是叹息了一阵，说是折损了许多钱呢。
母亲也叹息起来。
至于我，早已不大想得起当时的心绪了，可供参考的，是直到现在，还常常有碍于见到那样老实的牛的模样。
真正不能忘怀的，还是第二次失牛的那场风波。家计的一向艰难，在那之前虽已略略地感觉到，但从没想过母亲竟会有那样的悲哭，便是到现在，那也是唯一的一次。母亲虽然很快回复了生存的气力，但我渐渐失去孩童无由的快乐，心思时时沉重起来，大约就是从那一次的事件开始的。
二0二0年九月一日，草于有所不友楼
END
图文
陈拾
编辑
陈拾
这是陈拾
