万辉华
（1）
五十年过去了，我一忆起去通城县走亲戚，就被一股浓得化不开的酒糟香所弥漫……
我七八岁时，随奶奶或者母亲，天刚蒙蒙亮，走在秋天的山路上，风凉嗖嗖的。我知道这是去为大姑奶奶庆生，母亲的篮子里，有时是一只鸡，有时是绿豆、红豆，都是自家种的。我穿上了过年才能穿的新衣裳，也不用背书包，只管双脚不停地跟在大人的后面赶路。五十里山路，走得不慢的话，五六个钟头。也就是说，必须赶在12点前，来到通城县城工农村12号的大姑奶奶家，那里有一桌丰盛的酒席正在等待着我们去吃。
一个少年要进城市，而且能吃上丰盛的饭菜，相比其它诱惑来说，这是的了。
事实上，我穿着一双布鞋子，在湖南岳阳（古巴陵）通往湖北通城的官道上，常常要避开路边上草丛里藏着的蚱蜢，还有一种长得矮的灌木，叫苍耳子的，它上面生满了密密的刺球，会粘住人的双腿，任你走多远它也不会掉的。这苍耳子如果刺着脚裸上，会如蚂蝗般，把脚裸刺出针点点。还要当心路上的小沙粒进入鞋里，打伤脚板。
趁着太阳还没有出来，远处的山岚上还蒙着一些淡雾，我们不歇脚，一口气从卡子的石门槛里跨进通城的地界，心里似乎感觉到离通城县城近了一步。
这卡子也叫青龙关，由岩石砌成的一个地道似的，也似一条隆起的天桥，一边生长着一棵枫树，红艳艳的叶子流光溢彩。我多想摘几片叶子，带到学校去向同学炫耀。但是，怕大人走得过快，把我甩得太远，也就不敢停下来去采摘枫叶，反正，回家时也要经过此地的。
卡子两端似乎有石凳子，可以小憩，湖南这边，还有一个凉亭，不远处有一口井，再远些有一口山塘，碧幽幽的水，把天倒映在里面，似乎格外幽深。
有一个驼背的老人，住在附近，他牵着一条黄牛在附近的山坡上吃草。
老人叼着一根烟，一股蓝色的烟气飘在湖南这边的卡子旁，似乎这里有人间的烟火气。
（2）
沿着一段青石板铺就的陡坡，从卡子之南，滑向卡子之北，这段石板路也是顺着山坡，呈之字状，七弯八拐下去。
这时，就看见了一条河流。水不宽，很清冽。
到了山底，路宽敞了。我们看见了一座红砖修成的建筑，是一所供销社，老远就闻着一股樟脑丸、煤油、农药的混合气味。
母亲有时进店，看看布匹，她并不立即买，主要是看看价格，好到了通城县城，再看看百货公司的布匹，比较比较，看哪里的货更便宜。我则望着供销社的糖粒子发呆，口水只差没有流出来。
这么一走神，母亲就推了我一把，我们快速地退出供销社，重新进入了官道上。
这条官道大抵有一些年份，许多地方都铺着石板，却一直傍着一条河，马港河。大约从此地，也即琉璃坳到县城约40里，也即马港河要流经40里。因此，我们的官道实际上就是马港的河堤。一路上，与潺潺流水作伴，也不觉得田野沉寂。
河的两边堤上长着东茅草，比粽叶要狭窄，却锋利如刀刃，此时，叶子在变黄，有些枝上还披挂着白色的穗子。一些黄蜂似乎追赶着我们，我们却追着堤上的东茅草赶路。
马港上有许多桥，有的是石拱桥，有的是木板桥，有的中间也还有亭子。
大约离县城还有一半的地方，叫磨桥。
这里的石拱桥有三四个拱，中间还有一个木制的亭子，供行人休息，或躲雨。
这里的人讲话，与我们离开不远的琉璃坳上的人讲话有了较大的区别，它近似乎通城街上人讲的话，也许这是当地的官话了。
打一处邻近桥边的茅草屋边经过，我实在口渴了，央求母亲停下来，进去讨口水喝。
母亲学着通城人的口气敲开门，打了一个招呼。
门吱呀的一声开了，一个头上快秃顶的老年男子，问我们：“你们去哪嘞？”
我们去县里。我接过老人的一把木瓢，一口气喝了半瓢，似乎肚子鼓起来了。
谢过老人，我们不敢坐下来歇一歇，再继续赶路。
马港的河面陡地开阔起来了，没有水的地方，都是白色的沙滩。有一些水鸭子在水中游弋。堤上有人在晒豆子。不远处，有几条小牛在打完晚稻的田边上啃草。
一些社员不是在自家的地坪上晒谷，就是在田墈上翻晒稻草。
太阳已经升得高高的，晒得我们汗淋淋的，肚子在开始咕咕叫了。
这时，我看见前方的河面上，有一群白色的鸟儿，翩跹起舞。母亲说，这是江鸥。
这里离通城县只有十多里路了。
有一段路，离开了马港，左拐向一片平原。似乎可以通汽车，铺了一些碎石子。果然，有养路工人在扫路上的落叶。
迎面走来一个挑担人，头戴着一顶草帽，系着一条白头巾，有一股酒糟的香。走近一看，他正挑着一担酒糟从城里而来。我饱吸这股酒香，脚下似乎有了几分力气，不觉得肚子饿了。
母亲说，再过半个小时就可以进城了。
再往前走，经过一片坟山。母亲指了指。说这山上有大姑祖父的坟。一排青石板的墓碑，在秋阳下泛着青烟般的光泽。我那时很怕看坟墓，但是，这时太阳当顶，路上有赶马车的人，挑担的人，不时经过，也就不怕了。
望见了酒厂的两根高耸入云的烟囱。
路的两边有了电线杆，有了焦煤的气味，有了酒的香气，有了拉粪车的臭气，我们终于进了通城县城。
（3）
进入通城县境内。
我们从左手旁的县酒厂厂房外的围墙边通过。这时，街的道，街的巷，街的人，都呈现在眼前。对于我这个第一回进城的孩子，这一切都是陌生的，而且也令人吃惊的。
在踏上这干净的街道的一刹那间，我格外小心，生怕把中午的马路踏疼。它很柔软，如乡下的秧田与山坡上的草坡。
在我们进入巷子的左边，我见到了地上有一、二个，一堆堆的，雪白的磁砣，我不知道它叫什么。
好像母亲说，这是瓷厂的门口。
复往前行，街道更窄，已不能通行车子了。路巷两旁，都是低矮的房子。
转了几个弯，终于见到了工农村64号的牌子。白色的标牌，蓝色的字体。我心喜，终于到了。
大姑祖奶奶家的门是开着的，一股香气扑面而来，对于我这个馋人来说，已进入了人间的天堂。
大姑祖奶奶，其时60岁，她的头上挽着高高的髻子。系着一个围腰，长相竟然与高祖母多么相像。
一个八仙桌已摆在屋子中间，上面已摆好七八碗菜肴，热气腾腾。
只等我们母子俩到后好开宴。我只认得几个菜，如一只整鸡（不是我母亲带去的），还有一尾鱼，还有一个麻花漂在汤里，还有一盆面条。其他的菜我都不认识。
见到了表伯父忠孝伯，一个中年人，穿着一身蓝色的衣服，一脸的笑。
有志伯母，头发微卷，戴着一副眼镜，脸微瘦，不那么会笑。
他们对我们的到来，格外地高兴。
大姑奶奶为我夹了一个荷包蛋，为我母亲夹了一块鸡肉。
大家都开始吃饭，好像没有喝酒碰杯的礼套。我埋头吃饭，也没有喊大姑奶奶万寿无疆。因为那时候，我们只能喊万岁。
这场饭，只有我最后放下碗，我吃得肚子饱饱的。
其实，在餐桌上，还有大姑奶奶家的侄子，牛表叔，还有一个叫不出名的表叔，还有大姑奶奶家曾经的两个店伙计，植林爹、丁保爹。两个表叔，两个老人，都对我们母子热情地点头，不停地夹菜。
在大姑奶奶家住了两天。
天，我们被邀请到北门作客。我后来才知道，北门的叔外姑祖母，叫国栋爷，他有两个夫人，大的叫什么姑祖母，我不记得了，小的叫若兰姑祖母，与我奶奶很交好。
据我奶奶说，在民国时，我大姑祖父彭振卿先生从巴陵甘田乡到湖北通城做生意，开南货铺子，开始也是一二间小的铺子，后来发旺了，与我家结亲后，我大姑奶奶出嫁到彭家后，给他们家带来了发旺，店面如发的蛋糕，越来越大。于是，通城县城有一条街都是彭家的，有南货店，有文具店，有绸缎店，……叔外姑祖父彭国栋爷，因奶富贵没有生育，又娶了一个年轻貌美的若兰奶奶，一连生了二三个儿子与女儿，让彭家二东家顿时人丁兴旺。
在大人的带领下，我进入了一个老式屋子内，幸亏有亮瓦漏下的光亮，我看见了叔姑祖父，他坐在一把太师椅子里，胡子雪白，头上稀稀的头发，脑袋低垂着，似乎睡着了。他对我们的到来，似乎看见了，又似乎没有见到，又似乎在打瞌睡。
这顿饭，也是很丰盛。
大人在屋子里喝茶，聊天，我想外去看看热闹。走出这间老屋子，外面的空气真的很新鲜。
我从左手边一步步地走着，边走边看这些木板门开的铺面，还有地下的青石板砌的路面。
走了十多米远，在一个石桥前伫立着。我望见一个铺面里，白天开着一根扁担长的灯。不是圆的灯发出杏黄的光，而是耀眼刺目的白光，这光只有乡下的雪才这么刺眼。
我看花了眼，不敢再看。我站在桥的东头，望着桥下的流水，似马港流的那般清澈，没有泡沫。后来，我才知道这条河叫隽水河。
（4）
到通城南门去。
那天，下了一场秋雨。出门有些冷，我只穿了一条单裤，而且还是一双布鞋。
有志伯、忠孝伯带路，我随大人一步一趋，生怕走丢。
大约离工农村约20分钟多的路程，似乎走了半天，因为我是第一回去，且前面带路的人走得从容，我在后面紧跟。
这个南门，也是一所老房子。
进门后，有一个较大的堂屋，应该叫会客厅，有亮瓦，漏出一些天光，打在若兰姑奶奶的脸上，苍白的脸上，没有皱纹，头上绾成一个高高的髫。
她大约不到60岁。
出来招待我们的有牛表叔，还有他的妻子，还有一些表叔。
那天，应是若兰姑祖母的生日。
一桌人，一桌的热菜，冒着腾腾热气。我记住了红枣炖猪大肠，还有油豆腐什么的。
斟上通城水酒，也就是米酒，我那时小，不会喝，好像能喝酒的人，不多。
我只顾吃红枣。
那天，我不知怎么回去的。
我后来，听我祖母说，他颇惦记若兰姑奶奶。她回忆在抗日战争胜利的前后，叔姑祖父国栋老人，带着若兰夫人与几个子女，逃到了我们村子，在牛淘湾租了三四间房子住。
那时候，我大姑祖父带着一队人马，从通城来，租的马车、车夫，浩浩荡荡，带来的布匹，都是五颜六色，把一个村子都照亮了。
若兰夫人已经怀孕在身，挺着一个肚子，从轿子上下来，也把村子再次照亮。
村子里的人，从来没见过这般丰富的物品，加入到搬运的行列。
搬家具，抬的抬，背的背。搬物品的，一些木箱子，皮箱子，篾箱子，沉甸甸的。可能是细钿、服饰，等等。
更多的是，文房四宝，纸张，一刀刀，一件件，雪白的宣纸，还有红宣、黄宣，一令令，打成一个四方包。
毛笔呀，粗的如小扫把，细的如牙刷，也是一箱箱。
还有两个家丁，背着汉阳造的长枪。让村子里的人吓了一跳。这家伙，比猎枪还要神气，上面还有刺刀。
这货物从中午卸到黄昏。让村子里的男子汉出了一身汉，晚上，吃饭时，都喝了几杯白酒，他们的脸都是酡红色，有的人，贪了杯，走起路来飘飘然。
于是，我祖母、高太祖母的家里，每餐开饭，都是三席。因国民革命军驻扎在黄岸市，叔姑祖决定把南货店移到黄岸村，若兰姑祖母留在我村。
一部分亲戚带着仆人，账房去黄岸村开店去了。
不知什么时候，日本鬼子的炸弹在我村的附近投放。国民革命军向天空射高射机弹，一些子弹的壳如雨下般落在村庄周围。
一些村人以为日本鬼子要进村了，快快地朝洞里跑。
我太祖母不慌不忙牵着若兰夫人躲到附近的一个牛栏。她老人家以为，鬼子不会倒牛栏里来。于是，在一个布包袱的铺下，若兰夫人生了牛表叔。
那天，日本鬼子从我们村子附近走了。
走兵。在当时可是一场生离死别。
年秋天，我奶奶过世了，有志伯、忠孝伯带着金燕姐夫妇，来到新南冲吊唁，牛表叔还有他的兄弟都来了。
可是，生他的牛栏早就不在了。但是他仍然记得他的出生地却是巴陵。
该回到我少年时代的通城县城工农村64号，我大姑祖母家，还有我的有志伯、忠孝伯，我们已住了二三天，该回家了。
我又一次在沿着马港河的路上，闻着浓郁的酒糟香气，又饱吸了一阵子，深秋的风尽管很厉害，我也不觉得很冷……
